Mis

Ik krijg een telefoontje van een neef. Hij is de wankele band die ik onderhoud met de rest van de wat verder verwijderde familie, mijn neven en nichten, de kinderen van mijn ooms en tantes. Met de meesten is in de loop van de jaren het contact verloren gegaan. Alleen de telefonerende neef spreek en zie ik nog met enige regelmaat. Ik was gezegend met een stoet aan mij inmiddels onbekende neven en nichten. Zowel mijn vader als moeder kwamen uit een groot gezin, een heel groot gezin. En dat leverde een heel rij ooms en tantes op, die ook weer goed in het kroost zaten. Ooms en tantes heb ik niet meer en neven en nichten steeds minder.
Mijn neef deelt mee dat een gezamenlijke neef is overleden. 81 is hij geworden. Hij vertelt mij ook dat de rouwbrief onderweg is.
De uitvaart is zoals een goede gedegen uitvaart hoort te zijn. Met een mis, die hier nog voluit eucharistieviering heet. De dienst wordt opgeluisterd door de harmonie, waar neef jarenlang lid van geweest is. Mijn neef was nog een ouderwetse katholiek met weinig vragen naar het geloof, maar met een rotsvast vertrouwen erin. Mooi dat zoiets nog bestaat. Bijna jaloersmakend. De dienst en zijn voorganger stralen dat vertrouwen nog uit. In zijn preek schildert de pastoor de hemel af als een gezellige café waar mijn neef nu opgewacht wordt door zijn overleden broers en zussen. Een soort voortzetting van zijn aards bestaan, waar een stamcafé met bijbehorende consumpties een centrale plaats innam.
Ik zing mee met oude Maria-liederen en delen van de mis gaan nog in het Latijn, dat ik moeiteloos meemummel. Woorden tientallen jaren geleden ingeprent en nu, zoveel later alsof er geen tijd bestaat, herhaald. Dominus vobiscum, et cum spirito tuo.
De hemel waar mijn neef zo in geloofde is voor mij niet weggelegd want ik bega weer een doodzonde. Ik ga ter communie en als gescheiden en hertrouwde man mag dat van wat ooit mijn kerk was niet. Heeft daarover een fatwa uitgesproken. Daarom neem ik hier afscheid van mijn neef. Met een lichte buiging. Op zijn kist zijn foto en een flesje bier. Zal van de kerk denk ook wel niet mogen. Je eigen consumpties in de hemel nuttigen.