Retourzending

Bij mij om de hoek is een postkantoortje. Of een postagentschap. Daar is een mij onbekend  gradueel verschil tussen, maar je kunt er in ieder geval postzegels kopen, als je bij de goede bank zit geld storten en ophalen -maar ik zit bij de verkeerde bank- en pakketjes versturen. Het boekje dat ik wil versturen blijkt geen pakketje te zijn. Het is nog gewone briefpost en blijft ruim binnen de maten 26,5 x 38 x 3,2 cm. En het gewicht is 247 gram. Het kost mij € 2,-. Naast de balie staat een geweldige stapel dozen in allerlei formaten. Het ziet er een beetje uit als destijds bij ons thuis aan het begin van pakjesavond. In een hoek lagen dan de cadeautjes te wachten en voorzichtig probeerde ik te loeren of er op een grote doos misschien wel mijn naam stond. Nu was een grote doos geen enkele garantie voor een groot cadeau, want de inpaksurprises waren toentertijd van hoog niveau. Maar de sensatie om op een groot pak jouw naam te zien staan, deed de spanning fors toenemen. Ook nu probeer ik voorzichtig de namen van de geadresseerden te lezen. Ik lees Wehkamp, Neckermann, zelfs een voorgedrukte sticker met daarop Bol.com/retourservice. Niks geen vrolijke pakjes die privé-personen zullen verrassen. Het is de keerzijde van het internetwinkelen. Spullen die toch tegenvielen, te groot of te klein waren of toch niet zo mooi als de catalogus of website wilde doen geloven. Het is treurigheid troef, die stapel van teleurgestelde verwachtingen die weer teruggaan naar de verkoper. Deze verzameling staat haaks op de sinterklaascadeautjes van destijds. Niks geen spanning en verwachting. Alleen maar treurigmakende ontgoocheling. Dat overdenk ik als ik terug naar huis loop en ik iets in mijn haar voel kriebelen. Ik aai met mijn linkerhand over mijn hoofd en voel een felle prik. Aan mijn middenvinger kleeft een forse wesp. Ik sla hem van mij af maar het is al te laat. Zijn gif zit al in mijn vinger. Wespen in april, dat hoort niet. Ik had hem graag, desnoods retour, naar de eeuwige jachtvelden gestuurd. Aangetekend of als pakketpost.