Naam

Gade en ik blijven alleen aan de grote ronde tafel achter. Het is zaterdagochtend, een ochtend zoals alle andere zaterdagochtenden. De leden van de koffieclub hebben elkaar weer in het Leescafé gesproken  zoals de meeste zaterdagochtenden. We weten welke film we zouden moeten zien, vertellen over de bijzonder theatervoorstelling, het laatst gelezen boek en delen elkaars lief en leed. De vertrouwde warmte van een vriendenkring, al zoveel jaren lang. Na een ruim uur gaat ieder weer zijns weeg. Gade en ik blijven alleen aan de grote ronde tafel achter. Bestellen een broodje en een kop soep, onze lunch voor vandaag. We lezen de krant, beter: ik blader de krant door lees de koppen en blader snel verder. Het is een krant van niks.
Er schuift met een vriendelijk knikje een dikke meneer bij ons aan tafel aan. Met een krant die er wel toe doet. Hij bestelt een cappuccino en pakt zijn leesbril. Ik lees in mijn krant die er niet toe doet het berichtje dat het plaatselijke zwembad gisterochtend gesloten was omdat de zuiveringsinstallatie niet goed werkte. Het zwembad is vernoemd naar een olympische zwemkampioene van lang geleden. Ik vertel Gade van de sluiting van het bad dat wij frequenteren. De dikke man met de leesbril en de krant die er wel te doet kijkt op en zegt met enige stemverheffing dat hij niet snapt dat zo’n zwembad naar Erica Terpstra is vernoemd. Met een, overigens mij lieve, Nimweegse tongval voegt hij daaraan toe dat er toch Nimweegse zwemmers [swèmmes] genoeg zijn om  te vernoemen. Ik vraag hem een naam te noemen. Hij kijkt mij vragend aan. “Ik bedoel een lid van een zwemclub bijvoorbeeld”, probeert hij. Zijn poging tot een gesprek over de naam van een zwembad verzand voordat het begonnen is. Hij neemt een slokje van zijn cappuccino en verdiept zich in zijn krant die er wel toe doet.
De krant lijkt er toch minder toe te doen dan ik dacht. Zijn leesbril verliest zijn functie. Zijn hoofd zakt voorover. Hij dommelt weg. Wij gaan weg. Zachtjes om hem niet te storen. Wie weet droomt hij wel een heel mooie Nimweegse naam voor het Erica Terpstrabad.